PELABUHAN WAKTU

di sebuah malam kita kembali terjebak di pelabuhan purba

tanpa perahu tanpa laut

kecuali badai yang mengguncang tubuh malam

dan mendedahkan tubuh kita di barisan buih rapuh

dalam remang kubaca bibirmu

dingin dan basah

kata-kata juga isyarat telah membatu di sini tak terekam makna di kebisingan pantai

seperti hujan yang telah usai